TODO SEGUIRÁ IGUAL.

NUEVAS TECNOLOGÍAS.

"HÁGASE TU VOLUNTAD ASÍ EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO".

De mi libro “Veintisiete de Arena y Una de Cal”

Capítulo: Arena del Desierto.


Nunca me gustó mi nombre.
Sobre él caían restos de bombardeos
para sanar las heridas
de antiguas guerras ajenas.

Con mi nombre y apellidos
se dibujaban estampas
de exiliados, pobres, huérfanos
que sobrevivieron mudos
hasta el final de sus días.

Y con mi nombre el dolor
se mitigaba en los otros
acrecentándose el mío,
nublando mi identidad.
Búsqueda eterna del yo.

De nada me sirvió el llanto
ni el hacer su voluntad
en la tierra o en el cielo
porque los malditos mueren
antes de ser engendrados.

Con mi nombre deshago lo que anduve,
erróneo punto de cruz,
para volver a bordar con el mismo hilo
la misma figura errónea;
para volver a bordar
con el mismo,
la misma figura;
para volver la figura
y ser la misma.

DE VUELTA

Hacía tiempo que no colgaba nada en el Blog. Para mantener un blog interesante y al día se necesita mucho tiempo que yo, en circunstancias normales, no tenía. Ahora, con esto del confinamiento, aunque tampoco es que me sobre mucho, al tener menos responsabilidades, he pensado que podría dedicarle unas horas y colgar algunos eventos de los últimos dos años.
Gracias por estar ahí y si te apetece algún comentario, adelante.

Este es mi último libro editado por la editorial Amargord 

Y en Busmayor. Bajo el hayedo, con buenos amigos. Se consolida este encuentro en el que cada año acuden más personas a oír y a compartir poemas junto a la Piedra de los poetas. Después baile, empanada, guiso de jabalí.... En la plaza para seguir disfrutando de un entorno sin igual. Gracias, Carmen Busmayor, por hacerlo posible.

Recital en Noceda. Rodeada de excelentes poetas y con una audiencia entregada. La organización inmejorable de la mano de Manuel Cuenya. Una velada que se alargó hasta bien entrada la madrugada compartiendo cena, gentileza del equipo organizador. Todo genial.

Encuentro poético en Benidorm *

* Lista de poetas participantes en el “Primer Festival Internacional de Poesía en Benidorm y Costa Blanca”:
Ángela Nzambi (Guinea Ecuatorial)
Dilercy Adler (Brasil)
Remedios Álvarez (España)
Javier Claure Covarrubias (Bolivia/Suecia)
Wil Heeffer (Holanda)
Joaquín Juan (España)
Begona Montes (Brasil/España)
Germnai Droogenbroodt (Bélgica)
Gianpaolo Mastropasqua (Italia)
Peter Völker (Alemania)
José Luis Labad (España)
Flaminia Cruciani (Italia)
Jun Carrizo (Argentina)
Nieves Viesca (España)
Dolan Mor (Cuba/España)
José Martínez (España)
Pietro Berra (Italia)
Tomaso Kemeny (Hungría/Italia)

Youssef Rzouga (Túnez)
Laura Garavaglia (Italia)
Rica Elena Lupu (Rumanía)
Maria Juliana Villafané (Puerto Rico)
Mario Castro (Chile/Suecia/Rumanía)

DIME CÓMO MUJER AGUA

Soneto dedicado a las mujeres que tienen que dejar su tierra para buscar una vida mejor.

Si no tuve que andar vastos caminos
ni buscar el amparo en otras tierras
no necesité huir de hambres o guerras
ni troqué alas por vientos marinos.

Porque obtuve visado en mis destinos
puertas que cuando se abren no las cierras
muertos que en paz descansan porque entierras
y flores en mi alcoba sin espinos.

Dime tú, mujer agua, cómo puedo
no sentirme culpable de tus días
cuando no es mío, aunque me aflija, el miedo

mi cama es cálida en tus noches frías
y ante grandes conflictos retrocedo.
Cómo hacer de tus lágrimas las mías.

NO NOS DEJE CAER EN LA TENTACIÓN

La edad,

esa que se afana en apariencias,

la que justifica la jerarquía filial,

camina sin que note madurez en el corazón.

"Alma vieja" me dicen.

Mi alma no es vieja.

Si hubiera envejecido

tomaría con templanza el olor de azahar

o la mirada de los que buscan tu abrigo.

Sin embargo, no asumo el ocaso.

No es la pérdida de la tersura

o el quiebro de la porcelana de Limoge

la que hace dolerme a solas.

Mi lamento es el miedo a que la fruta,

la que nos hizo mortales por pecar,

se pudra en mis manos
antes de que tu bocado 
provoque la ira de Dios

y nos destierre a errar juntos

por este desierto.

RECORDANDO BOCAS. MAGNÍFICO VÍDEO QUE MI HIJA HIZO DE UNO DE MIS POEMAS

BOCAS

NI UN BESO

A ti no te encontrarán llorando
sentado en el portal por donde pasan
los que no deshojan margaritas
repitiéndote “ni un beso” “Ni un beso”

Tu tienes todos los besos.

Los besos del deseo
los desesperados
los furtivos
los alcohólicos
los besos serenos
los que no se pueden reprimir
los legales
los indeseados
los que chantajean
los besos liberales
los suicidas
los apasionados
los que nunca te dieron
también son tuyos.

A ti nunca te encontrarán llorando
sentado en el portal repitiéndote
“ni un beso” “Ni un beso”

Porque el agua descansa cuando
ya no tiene a donde ir
y mientras tanto arrastra
la soledad del pájaro
la huella de los condenados
la lengua sedienta
la otoñal hoja marchita
la razón de los sin techos
la desidia de lo obligado
la arcilla cuarteada
la soga que anuda el cuello
la fuerza de la sinrazón
y el instante cobarde
de los que nunca abrazaron
el eco de un “sí quiero”

A ti te encontrarán sentado en el portal
por donde pasan los que no tuvieron
que cumplir el último día de sentencia
llorando por los besos obligados
aquellos que nunca debiste dar.

SI NUESTRO GRITO SIRVIERA

Mi aportación al recital en Málaga por los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez  coordinado por Eloísa Alba.

Si con las notas ajadas de mi garganta rabia

pudiera parar esta barbarie de mujer sangre,

si con mis ojos alcanzara a vigilar la senda

que te obliga el hambre, mujer rota, a enterrar los sueños;

si mis manos pudieran trenzar al hombre y al brazo

acuchillar la mezquina lengua, marcar su rostro;

si mi grito sirviera.

Aquí nos despedimos sin el temor a Democles

con el agua, el pan y el libro de los cuentos de hadas

Para qué gritar si no nos oyen.

Allí la duda, el peso de la espada, el fondo oscuro

la falta de panes y peces y un mar de cuentos.

Para qué gritar si no las oyen.

Río Bravo qué cerca tu nombre de las condenas,

caudal de llantos, tierra de madres, cantar de buitres.

Flotan en el agua tantos nombres niñas deshechos

como arderían tantos otros nombres asesinos

si nuestro grito sirviera.   

PRESA FÁCIL

Dejé mis brazos caer

y se derrumbó mi cuerpo

llenándose de fango.

Ese olor me era familiar.

Conocía la derrota.

Los soldados sedientos

apoyados en otros cuerpos

con la esperanza olvidada

y sólo el instinto para llegar a salvo.

Yo ya sabía de esas cuitas

cuántas guerras perdidas,

cuántas noches en vela,

descalzos, hambrientos.

Alguien fumaba

y me acordaba de los muertos,

de los avisos en las cajetillas,

con la mueca a modo de sonrisa

por la desfachatez de semejante aviso.

De nuevo derrotada por debilidad.

El deseo inconfesable del roce.

La estrategia minuciosa y solapada del traidor.

Fango.
Y ese olor putrefacto del orgullo gangrenado.

Esta vez sólo se tocó el orgullo,

mi orgullo, mi tabla de salvación.

  

Ganaste.

Un trofeo en lugar preferente.

No es cualquiera quien, aún

con súplica reiterada de indulto,

apuntilla a la víctima mirándola a los ojos.

Ganaste. –aquí escribiría enfáticamente uno de nuestros magníficos tacos pero no sería poético; imaginadlo, pues.-

Amputé lo podrido.

Portadora de bandera blanca,

hoy, soy presa fácil.

QUÉ ME IMPORTA.

Intento despertar como despertaba ayer

con la prisa, la recogida de los platos,

la horquilla sujetando el cabello erizado

colocándome el mismo pantalón del día anterior.

Preguntar por la salud mientras busco la llave cargada de trabajo;

-hay que serlo y parecerlo- les digo,

con la sonrisa que me caracteriza

y todas la verdades en esa cadena desafiante.

Lo intento, trago saliva, recito mi mantra

el que inventé hace ya tantos años,

 “no me importa”, “no me importa”

 “no me importa” y vuelta.

Intento, os lo juro, lo intento.

Pero en casa,  caída de la tarde,

sazono la cena con su aroma,

escudriño el móvil por si acaso,

leo un poema ,  lo releo,

escudriño el móvil por si acaso,

y vuelvo a intentar dormir como ayer,

sin que me desvistan sus manos,

sin mirar su gesto avalando mis historias

sin utilizar su hombro como almohada

sin el nudo maldito en la garganta.

Y duermo, cómo no, porque... ¡qué me importa!

LAS COSAS NO DEBERÍAN SER ASÍ

No es posible que todos los habitantes de este pueblo,
se levanten, desayunen tranquilamente,
salgan a trabajar, a comprar o al ambulatorio
sin reparar en esta catástrofe.

No puedo entender cómo andan tan tranquilos
y se limiten a mirarme cuando se cruzan por la acera
sin percatarse de tan desatinada mañana.

Es inconcebible que algunos se atrevan a llevar gafas de sol
- de qué sol está usted guardándose- le preguntaría,
O dejen al niño en la escuela, tomar un café con una amiga,
comentar el fin de semana entre risas.

Es absolutamente intolerable que en esta mañana,
en que todo está negro, más aún que anoche,
que sé con certeza que seguiré siendo el cuarenta y uno
(descendiendo al cuarenta y dos) de los cuarenta principales,
que tengo que callarme porque no tengo voto ni soy ninguna,
que si se me ocurre formalizar una petición soy gusano
y que no tengo fuerzas para romper el maldito lazo que me une a ti,
es absolutamente intolerable que los habitantes de este pueblo
sigan viviendo como si no ocurriese nada.

-TE QUIERO. - YO TAMBIÉN.

Se me perfila una sonrisa en el rostro

cargada de una ternura inusitada;

inusitada, sí

castigo por debilidad, castigo por  imperfección…

A mi rostro no le consiento fragilidades

ni me permito un llanto más.

Fragilidad.

Pero hoy, por un instante

fuiste agua en sed

pájaro en penal

flor en desierto

niño en ti.

Y hoy, por un instante,

no sé si lo sabrás,

amé al agua,

al pájaro,

al niño

a la flor:

te quise.

Y por un instante,  

no sé si lo sabrás,

tú también…

tú también estrenabas zapatos.

Llanto.

Pero hoy, por un instante,

fuiste

agua,

pájaro,

flor,

niño;

en ella

de ella

para ella

por ella,

y por un instante,

no sé si lo sabrás,

se volvía herida

lo antes deseado

yo lágrimas, tu agua;

en cárcel yo, tú en vuelo;

arena, sólo arena;

marchita, tú en flor;

y por un instante,

no sé si lo sabrás,

(ni un llanto más, ¿recuerdas?)

yo también…

yo también estrenaba zapatos.

Es lo normal,

que me busquen  porque las horas son dilatadas

que crean ver en la sonrisa un beso sin condiciones

que me devuelvan calderilla por lo bien que me viene

que a mí no me molesta, lo que molesta

o que me recuerden en un poema inconcluso.

Pero yo,  que nunca supe las razones

de estos laberínticos espejos 

que me hacen confundir  la salida,

que multiplican mi imagen

y que todo se repita como en espirales;

yo,

he aprendido a asirme a mis defectos

para no asustarme cuando ya,

nadie me devuelva una llamada

para escribir los últimos versos.

Con un final de película más que conocida y una frase de otra

Éste número no lo conocía

hombre de las mil caras.

Era el único hueco del teléfono 

que filtraba las dudas,

los silencios perpetuos. 

Ya ves con la facilidad que se abren

las grietas en la roca, 

con qué destreza cierras o separas, 

los océanos Atlántico y  Pacífico, 

y los conviertes en 

Mar Negro, Mar Muerto, Mar Rojo o Mar Blanco 

como si fueras Céfiro 

Tlaloc, Uller, o Dios 

todo tú naturaleza salvaje. 

Ahora que henchiste todas las entradas, 

nado contra corriente, 

y me cuesta aceptar 

que nuestras aguas vivan en Mombasa.

No habrá una Casablanca 

pero siempre nos quedará París. 

UNA NOCHE CUALQUIERA

No había luna, ni un cielo especial 

tampoco predisposición al encuentro 

ni  una vaga idea de lo que queríamos, 

ni certezas, ni la fijación de lo posible.

Era una noche cualquiera,

en la que los cualquiera

se sientan a esperar que pase lenta

porque comenzaba otra semana.

Era echar el rato de conversación,

una cerveza en cualquier bar abierto

que espera a dos clientes rezagados

y la mar en calma.

No había, ni siquiera, una diagonal

ni miradas colineales,

ni roces convergentes

para inventar la rima.

Pero teníamos las manos llenas de palabras imposibles

dispuestas para  escribir el poema perfecto.

Sé que esta tierra
no engendrará vuelos,
que los almendros 
no florecerán en mi ventana
y que mis pasos
desaparecerán con la primavera.

Es la venganza de la flor
y el destino del fruto.